Archives

Assise dans un café nommé (je recopie le haut imprimé du ticket de caisse): GOSTIONICA 'STARI GRAD'. En grosses lettres: UKUPNO 30,00 KN. La monnaie d'ici, c'est le kuna.

Hier avant le repas de midi, dans la rue, il y avait dans une vitrine des crayons, souples, onctueux, doux, comme on n'en trouve plus en France. Déjà, quand j'étais jeune, je m'étais mis en tête de passer au moins une année en Roumanie communiste à seule fin d'acheter d'extraordinaires cahiers à couverture de plastique blanche, noire, bleue marine, -300 à 400 pages - et de les remplir. Je les avais entrevus en papeterie lors d'un passage à Bucarest. On venait de me voler tous mes bagages (à Sinaïa). Par une canicule de 40°, je disposais d'une paire de pantalons blancs, d'un tee shirt blanc, d'un pull beige, de clarks - les baskets de l'époque - sans socquettes. J'ai battu le pavé de la capitale 8 jours dans cette tenue. Le soir, je plongeais mon linge dans le lavabo. Deux heures plus tard, il était sec. Les trois premiers jours, une merveilleuse dame, professeur au Conservatoire, m'a hébergée. Elle préparait précisément une communication en vue d'un congrès en Yougoslavie et souhaitait que je l'aide à relire son texte car elle trouvait son français trop approximatif. Puis, j'ai dormi en chambre de Cité universitaire. Un Suisse m' y a appris à jouer au pipeau "In einer kleinen Konditorei...". Il m'a aussi copié les paroles allemandes de la chanson sur un bout de papier. Si j'achetais un de ces cahiers à couverture de plastique, j'y raconterais ce qui passe par la tête d'une Française dévalisée, vraiment contente de ne pas se trouver en Inde ou pire, en Amérique du Sud... S'il faut passer des journées à transpirer entre ambassade, domicile de prof au Conservatoire et Cité universitaire dans l'espoir de prouver son identité et de mettre la main sur une copie de son billet de retour, autant être dans un pays où la surveillance policière vous offre au moins la garantie d'être laissée en vie jusqu'à l'interrogatoire...Si je passais un an dans une telle cité mais en automne, la période où il fait frisquet, à coup sûr, je trouverais moyen de rédiger mon chef d'oeuvre. Ce serait facile.Personne à qui adresser la parole. Avant que j'apprenne la langue suffisamment pour perdre deux heures à dialoguer (ou monologuer) il s'écoulerait des siècles. L'année universitaire espérée survenue, j'ai acheté 10 de ces cahiers. C'était en novembre. En juin, à mon départ, 4 seulement seraient remplis. Pour se comporter en écrivain, il ne suffit pas d'être mythomane. il faut que la mythomanie s'éprouve au filtre d'une réelle graphomanie. Cinq à dix pages tous les jours que Dieu fait dès l'âge de treize ou de dix-neuf ans,  qu'il pleuve, qu'il vente. Sans redites! Ou alors de celles qui méritent de porter le nom d'analyse, de mise en perspective, de profondeur.

Il serait temps que je remplisse les 6 cahiers restés vides. Je les ai toujours. A peine jaunis, transférés de rayonnages en rayonnages à travers au moins quinze déménagements.

La guide de ce voyage de groupe - en Dalmatie - s'appelle Inès. Elle est très intéressante à tous égards. 'Le fromage? Ici, le plus réputé est le doux de brebis dit "chpouta" '. Sa grand-mère, ajoute-t-elle, aimait mettre ce fromage doux dans son café. "Pour elle, c'était comme de la crème. Moi, je n'aimais pas ça mais pour ma mère, ma grand-mère, c'était le meilleur des desserts. Comme du gâteau."

Partout dans Rijeka, comme dans Krc où nous étions ce matin: des bornes...Elles interdisent l'accès à une rue par exemple. Leur aspect est celui d' un pain rond, gris, surmonté par la demi-sphère jaune d'une pierre. La pièce d'aménagement municipal imite un oeuf sur le plat.

Sur l'eau de mer, des flotteurs renversés. Ils sont bleu marine. De profil, ce sont des losanges. Tantôt ils sont debout, en position bouchon et tantôt inclinés. Ils jalonnent la surface liquide d'un coin de golfe, semblant fermer une crique d'eau. Ils sont élégants : un rideau de perles sombres. Peut-être fonctionnent-ils comme sens interdit pour les bateaux? Ou simplement comme délimitations des parcs à moules ou huîtres dont a parlé la guide hier? La Méditerranée est la même partout...

Ou seulement la mer? C'est incroyable la quantité de Japonais qu'on peut croiser dans toutes les villes le long de ces côtes... Au point que même la mythologie cinématographique japonaise se voit réverbérée par l'expérience stalinienne dalmate? Ainsi, Goli Otok: l'ile nue. Jusqu'à la fin des années - 70, dit la guide, elle n'était même pas inscrite sur les cartes de géographie de la région. A l'époque de Tito, cette île a servi de camp de concentration où disparaissaient toutes sortes d'opposants au régime, enlevés dans les villes. Ce serait la raison pour laquelle Tito, un "grand homme d'Etat tout de même" n'a jamais obtenu de Nobel.

En vente sur un étal, en bordure du rivage de Split et de la mer turquoise... des plaques creuses de la taille d'un smartphone. Leur surface est constellée, tapissée de cabochons de plastique transparent, ou de verre de toute taille. Ils sont disposés en pointes, en arrondis, en pétales acérés. Ma plaque préférée: un énorme diamant - ou bloc de sel, - entouré d'aiguilles de soleil rose vif.